怀念外祖父和他的庄园
作者：金玺东
我们大多数人，一生中和父母生活的时间不过十多年，如果没有什么特殊的原因，和外祖父母相处的时间就更加珍贵了。
高铁就要启动，我在三天前收到消息说外公过世了，此刻我坐在回老家的车上。也许是因为心灵感应，此前好几天里我都有无法抑制的心神不宁，我思忖着外公很难迈过去这一关。在视频里看到他咳不出来的难受，以及“啊哟啊哟”的呻吟，我知道那一声声都牵动着亲人们的神经。
在我的内心，我无数次怀念过外公的“庄园”。搜寻我童年时留下的记忆碎片，只有在外公家的那些时光最具画面感。
30年多前，外公50出头，我是他的第一个孙儿辈。我妈妈是老大，我的姨们和舅在我出生后好几年，才开始各自成家，所以我顺理成章地集万千宠爱于一身。每次到外公家，他会用下巴下的硬茬来刺我；我调皮捣蛋的时候，他会用弓着的手指来敲我，一敲惊魂、再敲轰隆的那种真敲。直到后来，他已经不能轻易抱起我坐到他的膝盖上，敲头的手也不会再举起。高铁向前驰骋着，忽明忽暗的光线里，记忆中的一幕幕向我展开……
（一）记忆中的庄园
外公的家傍在一个山坡上，山呈左右延伸，形成一个7字的小窝，这使这座我童年的庄园既不与其他人家咫尺相接，又不显得遗世独立，相对于那种大湾大屯，这里少了随时的走邻串舍和避之不及的家里长短。从家里向远处看，隔着一里远的农田可以看到一条大马路，三十年前传来的全是拖拉机和三轮车哒哒哒的马达声，拖拉机冒着黑烟，三轮车的前轮隔远看只有盐坛子盖那么大。幼小的我，感觉这里要比我家发达多了。
外公的楼房大约建于89年，那时候还非常多人住土砖房甚至茅屋。我已经不太记得建房前的老房子了，但是我对开建楼房的时间点有一些印象。在小孩子眼里，新楼房好像很快就建完了，房间多了很多，之前的老房子里拴过打猎抓回来的野鸡，但是新房子建好后就没有关过野鸡野兔斑鸠这些了。现在的小孩子没见过鸟铳，这种登顶中国民间杀伤力排行榜的武器，外公家就有三枝，他们村完全可以组成一个洋枪队。
跟着我的视角，你可以了解一下庄园的各个方位。
那是一栋红砖高瓴的楼房，有一个宽阔的前坪，右边是相连的杂屋，左边是果园。果园和前坪用花窗格子砌成的围墙界开，这样，前坪开阔，果园井然，围墙上还放着诸如兰花仙人掌四季果之类的盆栽，还有一味刀伤药。刚开始果园最多的是桔树，边边角角上种着各种叫不上名的药材，昭示着主人懂不少的草药知识。跌打损伤或者被毒蛇咬伤，在这里都能找到对症的草药。到后来有一年大雪冻死不少桔树后，其中一块改种了天麻，天麻花开，有自家的蜜蜂忙不迭地落到花上，在微风中摇曳。这些蜜蜂飞自屋后的几个蜂箱，常年产蜜，到现在都没有间断过。外公亲自培育的金钱桔，是由枳壳嫁接而成，丰收的年轮可以从年头吃到年尾。还有一棵高大的芭蕉和零星的百合。其实还有更多的种植物，已经不能一一列举，一切都像鲁迅笔下的百草园一样充满感情。
后山也有不同品种的桔树，以及为数不多的猕猴桃藤和蜜桃树。往山上走，有一大半是茶树，间杂着苗条的山胡椒树，左边一小半则栽有板栗树。这块茶山，那时候供应了我们常年的用茶量，直到后来杉树长大成材遮蔽了阳光，茶树才退出历史舞台，山胡椒树也渐渐消失。我依然可以记得采茶的季节，成篓成篓的嫩叶倒在地上的那种忙碌。
再回到屋前，楼房右边的杂屋的尽头有一两枝枇杷树，还有爬上杂屋顶的葡萄藤。再前一点是一棵并生的老杨梅树，一树直立，一树横卧。端午时节，熟了的杨梅，又甜又不可避免的酸。每年都有一次集中的采摘，至少也有好几十斤。外婆会留下来过节时一起吃。杨梅树下是一口池塘，歪脖子的那一半树，几乎把整个果枝都探在水面上，一两个成人站上去也不一定能晃得动。以至于每次打杨梅的时候，要在水面上放一个盘箕，让杨梅落入盘内，打完一边再打另一边。有一年我看杨梅噼里啪啦地掉入盘内，就得意地叫“打杨梅了，好多的杨梅”，结果被哪个姨瞪了一眼——80年代物资匮乏，人们看到什么东西都会眼红，你可以细品……
外公外婆常年都会酿米酒，用的是外公自制的酒曲，家中总有一大缸的库存，有几次我就喝着甜酒睡着了。米酒可拿来泡药材，也可以泡杨梅。甜甜的杨梅酒比起现在的青梅酒，更具实质。澄亮的大玻璃瓶里，占去一半高度的杨梅，或黑或红或白，沉淀出枣红色的诱惑。
不管是自家泡制的药酒，还是别人送他的好酒，上门的左邻右舍只要小坐一会，外公就必会倒上一杯。好酒！客人边喝边赞着，外公始终笑盈盈的陪着。
前坪的下方是一个菜园，菜蔬井然，繁茂翠嫩不用多讲。但是相对于我家田地少，有一个正经的菜园突出它的难得了。田地不足的地方，分田到户的前十年，普通人家的那点地都不够吃饭用，要留出来种菜那是不可能的，我家就是在山边或者田埂上种几根菜苗，谓之菜地。外公家不同，除了有白米饭，我还吃过红米饭，还有红薯，还有大量的红薯粑粑（片）吃。我们家是“正经”人家，是田就不能用来种菜，是地就不可能用来种红薯。
菜园和池塘的角上还有一棵石榴树，一年又一年，看着石榴树不长年轮，但是每年必结果实，不是那么粒大饱满，但是每个月都有不同的果树挂果，这种喜悦也是很不错的！况且石榴树上还爬有鹅黄色的金银花，早就被夏天的凉茶盯上了。
杨梅树的对面，池塘的外沿种着一路的美人蕉，还有一种叫不上名来的颜色鲜艳但不能近闻的花，一丛一丛的，在秋天不是一般的绚烂。把美人蕉的花拔下来，从花管的根部吮吸一下，沁甜的花蜜就会流入口中。有时候我的孩童天性过于释放，一不小心就把所有的花枝都折完了，外婆就会絮絮叨叨个没停。谁叫家里就我一个小屁孩呢，指定就是我折的，没得逃！除此之外，间隔几步就有一棵木槿树，桃红、粉紫或者纯白的花朵，透着朴素淡雅，花多的时候摘下来够做一盘菜吃。还有我非常不爱吃的椿枝。
（二）外公和我
我小一点的时候，跟姨们去山后挖过红薯，也跟舅舅去山后的冷水田里挖过茨菇，就是那种小号的荸荠。还有舅舅会砍回来甜杆儿吃，相当于小号的甘蔗吧。有时候我跟着外公下田，回来的路上有人问起，背着木犁的他，会停下来告诉人家这是他外孙，然后别人就惊讶地说道有这么大的外孙了。再大一点的时候，我帮外公放过牛。
还不懂事的时候，外公会带我去看露天电影，或者到别人家去看电视剧，都是睡得迷迷糊糊被背回家的。外公家什么时候置办的电视机，没有印象了，只知道外公爱看射雕这类武打片。外公爱看书，他所有的知识都是书上得来的，涉及到中药、针灸、风水。想想外公早年还给我看《侠客行》《天龙八部》之类，才知道那时的时光清浅！
我家离外公家大约15里路，走路至少需要1个小时。我爸妈时不时把我往外公家送，偶尔感冒发烧，厌食，更会往外公家送。农忙季节忙，也往外公家送。逢年过节，如果我想留在外公家，我爸妈也乐得让我留下来。外公家的楼房当西晒，下午到晚上都很热，可是我喜欢，毫无疑问这里是我的乐园。听我妈说，我一到外公家就长胖，一回家就开始掉肉。外公调制的疳积药伴着猪肝蒸着吃，我吃了无数次。我小时候无缘无故总是头疼，外公弄的蜜麻花根炖斑鸠或者脑花，我也不记得吃了多少次。
外公身上既有着文化人的温润如玉，又有着技工男的知识技能。就是我妈也觉得外公懂很多。有重大活动时，我们家必然有请，我奶奶见到亲家必然高兴地喊着“外公外公”，外公也是一脸的谜之微笑，对他的大外孙则是一脸的宠溺。外公的微笑，不是那种拘谨的应答式的微笑，也不是那种掌控全局富有感染力的微笑，而是一种内心真正的感到愉快，反过来又能温暖他人的微笑。我们家上了规模的生日庆祝以及嫁娶，外公必然人礼俱到，好久不见外公的我会格外的欢喜，心中就像装着一只撒欢的小羊。只是每次来他总住不了两天，真不想他走，可是我们也留不住他。我记得我10岁生日时，他也一本正经地来赴宴，母亲拿出我的作文本给他看。他认真地看着，没有直接给我什么指导，可是我喜欢他身上那种独特的气质，多年以后才知道那叫书卷气。
（三）外公的博闻强识
外公什么都自学成才，他懂的中草药知识维护着一大家子的身体健康，他自己却有冬天必犯的季节性咳嗽，每一声闷闷的，每一声都像没咳完。在打着白霜的冬天早上，除了可以听到村口大喇叭里的广播，我一起床就可以听见他的寒咳声。
虽然外公出道是无师自通，很多人还是会过来找他医治。很少人听说过疳积，这种病以前却很常见，是外公钻研书籍，掌握了针灸和食疗结合的治疗方法。在此之前，他的两个孩子死于疳积就是因为他付不起药钱，但是他掌握了治疗方法后却怜悯他人，治病救人不计收入。听外婆讲，三个鸡蛋都可以抵药钱。外公去世后，出殡的那天早上我亲眼看到沿途的乡亲们为他送行，大卷的鞭炮不在少数。
外公除了懂得中草药，还是当地的“地仙”。别人家要建新房，或者老人故去需要起坟，都会来请他看，而他会穿戴整齐地出发，帆布包或者皮包里装着罗盘。外公不是那种明码标价的人，但他为别人看地必定考虑周全。有的人家还会派车来接他。外公穿着刷过的皮鞋出门，回来的时候带着糖果给孙儿吃。
看地是他的一份职业，我不信风水，但是外公之于我，始终是一种比之别人更自觉敬重的存在。
（四）鲜为人知的黑暗岁月
外公受过的苦鲜为人知。投胎是个技术活，可是外公在错误的时间出生在土豪家庭，这注定他要度过人生一段中最黑暗的岁月。
阶级成分不好，这顶帽子就像一座前世降下的大山压在他身上。别人家可能没柴烧没米吃，可是外公家连猪草都没得地方扯，因为阶级成分不好一点点小事都可以无限扩大，他怕受批评和斗争。一家老小的生存问题全压在他一个人的肩膀上，阶级斗争的铜墙铁壁又让他处处受限。他只能白天黑夜地干活挣工分，落下腿脚疼痛的毛病；好耕的田他挨不上边，他只能去找边边角角那些别人不要的田去耕作；他需要负担病病殃殃四位大人，也需要面对嗷嗷待哺的孩子，处处需要钱，可是在封建父权社会的家庭里，他的父亲紧握着经济大权，连孩子要病死了都不愿意拿出来用，他要面对一种怎样的悲哀？
可以想象，他的内心处在多重的煎熬中，要战胜各样的烦躁，这些经历也让他养成了小心翼翼、隐忍负重的性格，打脱牙齿也和血吞。忍社会之歧视，负一家之重担，直到后来能拨云见月。
但是他对待子女一视同仁，没有重男轻女的观念。常常叮嘱子女不要斗气，不要争吵，与人为善，笑脸待人。和气盈盈的外公的脸上，你仿佛看不到他的皱纹。
（五）依然流年不利
最黑暗的日子已经远去，但贫穷的日子还没到头。做啥啥不顺，按下葫芦起来瓢，外公虽然受了很多的累，但是得不到期望的结果。住的是破旧的茅屋土房，四面墙壁五面透风，屋顶越修越漏雨。外婆说起下雨天，戴斗笠煮饭是常事。更悲催的是，白蚁也趁人之危，房子的门框、横梁都被蛀空，床铺、书桌、壁柜也没落下，床都塌了，窘迫到睡觉只能睡在砖头堆上。可以说是饱尝人世之冷暖，尽历家道之时艰。
在房子随时都有倒塌危险的情况下，外公没有办法，决定新建房子。接下来遇到各种困难，请人做红砖没有钱，装好砖窑后师傅却又没烧燃，绝望之下，他自己想办法把窑重新点起，这时候大雪又纷飞。好不容易把砖烧完，发现火候不够砖不堪用，以至于后来的红砖楼房，部分地方只能以土砖凑数。房子终于落成，可是工钱和预制板钱还没有着落，外公跟人家说，现在实在拿不出钱，但是喂了猪每一次出栏都会主动还钱，绝不会让你们上门催账。那时候他的孩子们也长大了，我的姨们每天都出去扯猪草喂猪，送了多少头猪，才把欠下的账还清。我印象中，姨们铡过小山一样高的猪草，大锅一滚厨房里全飘着猪草味。
向来萧瑟处，渐立向荣家。外公经受住了严峻的挑战，初具雏形的庄园慢慢地丰韵起来。
（六）离去前的恋恋不舍
外公在生命最后的五年里，医院，医院，医院多呆一两天，好好治疗，多养一养。但最后一次时，可能明显感到情况不对，他没住两天就坚持要回家。在子女们每天伺候左右的空隙里，他跟在外工作的孙儿孙女们视频，手机前的他用手摩挲着我们的脸颊，或者嘬着嘴去亲吻我们的头像……时光不可倒流，如今只剩唏嘘！
外公去世后，除了孙儿孙女，所有的外孙都从外地悉数赶回，恭恭敬敬地披麻戴孝。
（七）感念在心
在回来的高铁上，我寻思着，每一个生命的终点如同一班高铁，上车的人和送行的人再不舍也必然分开，闸门一关，即天人永隔，送行的人怆然止步，坐车的人断然离去。先人之慈爱，亲者之依恋，唯近者知！
水有源头木有根，前人有德后人荫。外公就是我们源头上的一处活水，带给我们的是甘甜，不是寡淡；是清冽，不是混浊；是丰富，不是亏缺；是激励，不是羁绊。外公的善良，不因人生际遇而变易，是始终蕴藏在内心的一种温暖。今天我们常说，善良要有锋芒，可是信心不足的人们往往会过于强调锋芒。
如果说“人之初，性本恶”的信念所发出的爱，是知其不可为而为的一种妥协和争取，那么“人之初，性本善”的信念下爱在人先的行为，就是人际间的一种启导和自信。在外公的微笑里，我们看不到一丝人生的纠结，所有的挫折坎坷没能在他脸上留下一丝痕迹，就是在他的生活中，我们也看不到他叹气、抱怨、灰心的瞬间。他是怎样平复自己的内心，又积极地面对问题并从困境中走出来，是值得我们思考的问题。
回顾外公的一生，我们才可以发现他那种向上的力量和默默无声的奋斗。他那种温韧的性格所发出的力量，是我们心底的一束光芒。“胜人者有力，自胜者强”，外公的庄园早已改变，但是这座庄园所代表的坚韧不拔、自立自强，已成为他留给我们的精神财富。
每个人都是一个小宇宙，人的一生，各种经历，各种关系，各种感情，缠绕在一起，相互交织，犹如包浆一样层层覆盖。有人会缠裹在原来的感情里，也有人从过去的情怀中逃逸，但是所有有爱的故事充满着美好和珍贵，有爱的人永远垂范，值得永远纪念。
作者简介
金玺东，宁乡灰汤人，初爱文学，后学翻译，而从贸易，又染实业。爱文字而止乎此，以为技而不为其囿。常为俗务劳形，唯偶尔玩味也。
