虽已年过半百，可我仍然觉得自己是个未长大的孩子，因为，有母亲在。我不敢想，母亲哪天走了，我会像一条被抛上岸的鱼吗？这一天，似乎越来越近了。去年这个时候，母亲尚能扶了沙发，或是住了拐棍，慢慢挪到另一处；如今，连这一步也做不到了。母亲88岁了，年轻时摔伤过腰，去年又跌倒过两次，无人帮忙，从床上坐起来都很艰难。母亲满头白发，颤巍巍的，像枝头上瑟缩的枯叶，让人揪心它时刻有脱离枝头的危险。前天母亲节，我接了母亲来。母亲说这是她最后一次来了，我心里很不是滋味。其实，我接了母亲来，也是怕留下“子欲养而亲不待”的遗憾。妻说母亲来一次不容易，待两个月再回家。妻的想法令我感动。母亲休息了，蜷缩着身子，瘦瘦弱弱的，哪里还有我记忆中高大的形象呢？母亲也年轻过，那时我还小。母亲很普通，生养了七个子女，每个孩子都是她的心头肉，她时刻牵挂着。大哥二哥早先贩卖过苹果，挣不了几个钱，后来贩卖鲜鱼，有时赶完集跑到很远的地方进货。到了冬天，天黑的早，地上又结了冰，刺骨的风吹得屋草直响。父亲走出屋子，在院子里站了会，又走进屋子。我知道，父亲担心大哥二哥，只是嘴上不说出来。母亲一遍遍催父亲去大哥家看看回来没有。父亲去了，很快又回来了。父亲在大哥家门外没听到大哥二哥的说话声，退了回来。过不几分钟，母亲又催促父亲了。如是看了几次后，父亲终于轻松地说，听到他们说话了，母亲这才放下心来。这些，大哥二哥并不知道。我们姊妹七个相继成了家，但凡谁家有一点小事，母亲都会翻来覆去地说，翻来覆去地睡不着觉。工作之后，我隔上两三个周，就会回家一次。每次回家，一进村口，就能望见半里外母亲的身影，母亲知道这是我回家的日子，早早到街上守望着。母亲常拿外公教导她的话教导我们：饿死迎风站，冻死不低头！在那个榆树皮都剥来吃的年代，我们将母亲的教导记在心上，刻进骨子里。“半大小子，吃穷老子”，我们都处在长身体的阶段，几天功夫，一大箱煎饼就见底了，烙煎饼差不多成了母亲和大姐最重的家务。一年四季，算来母亲得有个多月坐在鏊子前，烟熏火燎中，弓着腰烙着全家的主食。除了烙煎饼，母亲还要熬粥，炒菜，贴地瓜饼子，蒸窝头，精打细算着我们的日子。仔细想想，这么多年，好像一直是母亲炒菜，父亲炒没炒过菜，我竟然不记得了，只知道父亲酥菜很在行，其次就是擅长坐在灶前烧火，有时火大火小了，母亲还要唠叨几句，尤其父亲得了脑梗后，母亲唠叨得更厉害了。母亲是刀子嘴豆腐心，父亲不仅不生气，反而像一个做错了事的孩子一样，不反驳，也不恼怒，继续往炉灶里不紧不慢地添着柴火。除了养活我们外，母亲还要养活满院的鸡鸭鹅狗……。母亲终年在小院里不停地忙活着。新年到了，母亲为我们缝了新袜，做了新鞋新帽，可从未想过为自己添置一件新衣服。母亲性情良善，待人宽厚，日子虽过得贫苦，也没忘了帮助更穷苦的人。有户姓孙的人家，家里断粮好几天了，母亲知道后，端去半簸萁黑菜，又拿了花生饼面，让他们熬汤喝，多年以后，他家老太太还向母亲道情，说那半簸萁黑菜，救了全家人的命。类似的事不少，当然，我们也受了很多别人的恩惠。有一年采银花，娘从孙奶奶家门前过，被孙奶奶喊住，捞了两个咸鸭蛋给母亲。母亲回家煮了，切开，一股臭味弥漫开来。鸭蛋腌的时间太长，蛋白蛋黄缩了三分之二。我们嫌臭，不吃，父亲自己吃了两顿。母亲告诉我们，孙奶奶问起来，说香，别说臭。后来孙奶奶果然问我，我说香，孙奶奶夸了我半天。还有一次，西邻二奶奶端了瓢面，让母亲烧汤给我们喝，这份恩情，我至今记得。这就是庄稼人邻里的情分，那种半颗葱的来往都没有的小气人家，母亲看不顺眼。“谁都有难处的时候，晌午不能光晌午，晚上不能光晚上！”母亲常这样说。农家过日子，一年四季离不开咸菜。萝卜、辣菜、胡萝卜等这些食材，入冬以后腌制，可生吃，也可在老腌菜汤里烀熟食用；蒜苔、辣椒、生姜、大葱、花生芽这些则随着季节，下来什么腌什么；有一年秋天，高粱熟了的季节，还腌过一次螃蟹，可惜我当时不敢吃，到现在也不知味道究竟如何。除了这些，萝卜缨子、胡萝卜缨子、辣菜缨子、老白菜帮等，则拿来烀咸菜。先将这些收起来晒干，挂在墙上，等到有空了，泡上两把，加上豆子花生米辣椒花椒等，舀上点老咸菜汤，烀熟就可以食用了，要是能加上点老油（熬过的花生油），滋味会更好。母亲腌制的咸菜，滋润着我们的日子。直到现在，我不知道母亲的生日，母亲也从来没有为自己过生日的打算，以前姊妹们说过的，等母亲80岁时给母亲过个大寿，母亲没让，后来也没再提起。也许在母亲看来，生活是实实在在的，要这个形式有什么用呢？今天中午，下班回家，母亲在床上躺着，一个劲说冷。我说你没盖严，上面那层薄被没盖上。母亲说人老了，胳膊短了，没够着。我眼眶一热，赶忙给母亲盖好被子，转过身进了厨房。母亲并不是矫情，腰疼得她翻身都难，起床得有人扶着，那床凉被在床脚处，母亲无法够到，好在身边也有一条，只是太薄，无法完全替母亲御寒。母亲还能伴我们多久呢？我想把对母亲的爱融进每一个陪伴母亲的日子里。.5.10作者简介：程学军，男，临沂市作协会员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。曾获“长江杯”“泰山杯”“文心杯”“温和大王杯”“新世纪文学奖”“青未了散文奖”“齐鲁晚报齐鲁壹点清泉计划奖”等奖项。作品发表于《语文报》《山东诗歌》《流派》《当代散文》等刊及中国作家网、中国诗歌网等平台。壹点号程学军
本文编辑：佚名
转载请注明出地址
http://www.yajiaomupia.com/yjmpsz/12709.html
